怀旧纪事：我们与摩托的爱恨情仇

说一声“别了”！摩托车的归隐，在2015年1月10日的 南宁 ，成为正式的离去。

曾经，南宁拥有摩托车50余万辆，被誉为“骑在摩托车上的 城市 ”。无论是在狭窄的街道，或是偏僻的里巷，还是在宽广的马路，随处可见的摩托车，随处可听到的摩托车发动机轰鸣声，已成为几十年来南宁人生活中的一部分。

那些年，在我们还小的时候，家里能有一辆摩托车，就是件让人自豪的事情；

那些年，多少个清晨和黄昏，它带我们在拥挤的人群里驶过邕江大桥，穿梭在南宁的大街小巷；

那些年，或许每个男孩都有过这样的梦想：长大后骑行中国，用车轮去丈量祖国的山河；

那些年，爱情很简单，结婚不会问有没有房有没有车，只要有一辆摩托，便可以载着爱人甜蜜浪漫；

那些年……

越来越高的大楼，和越来越破旧的摩托，一起嵌入了这座城市的成长轨迹。

上下班，骑摩托车；找朋友，骑摩托车；探亲人，骑摩托车……小小的摩托车承载着南宁人的情感与梦想，也见证了这座城市的发展。

在专家理性的思维里，摩托的到来，是一种社会、经济效率提高的呼唤；而摩托车的归去，则是一种特定历史背景下的必然。

不过，对于普通百姓，“摩托”一词所代表的意义，并不仅仅是简单的代步工具，它承载着许多人的爱恨悲欢，冰冷的钢铁也被人的感情注入血肉般温暖。

“和小时候玩鞭炮、转陀螺那样，这相当于一个时代的记忆。我长大了，它却要离开了。”

1

借钱买车 省吃俭用终不悔

陈先生对摩托车的痴迷，或是不少城市同龄人的缩影。1999年，摩托车就是城市街头的宠儿。

刚参加工作的陈先生梦想着拥有一部属于自己的摩托车。“要买就买好的。”陈先生借遍了亲朋好友，终于凑够了12000元买了一部南益铃木摩托。要知道，当时他的月工资只有500元。为还这笔债，陈先生省吃俭用了好久，可是摩托车带来的欢乐，让他觉得值！

上班下班，周末出街，环行邕江……那些年，摩托车带来了便利和乐趣。最让陈先生值得自豪的是，妻子也是用摩托车追来的，“当年谈恋爱，开着摩托搭着女友，女友双臂抱住我的腰……”摩托车见证了青葱岁月的爱情。

2008年，陈先生买了辆汽车，可心爱的摩托车依然没有“退役”，只要出门不超过两人，他还是愿意骑摩托车，因为摩托车轻便、好保管，路上也不堵，直到前两年达到报废期限了，才把它停进了车棚。

“无论是刚买回来那会，还是如今，我只要一有空，都会擦一遍车身，不愿看到它有灰尘。”对于那一段骑在摩托车上的日子，陈先生满是不舍，如今市区民用摩托车全面报废，陈先生表示，会让爱车寿终正寝。

2

年少轻狂 民族大道上“裸奔”

资深车迷勇哥说起摩托车，滔滔不绝，越说越起劲。大学未毕业，他就常常骑着家里的摩托车到处转悠。等到2000年，攒了大半年的工资后，他终于拥有了自己的第一辆摩托车。因为太开心，第二天他就骑着摩托车去宾阳玩，国道上飞驰的少年，实在够拉风。

走得最多的 路线 ，莫过于民族大道。“长长一条民族大道，满是年轻人骑着摩托飞驰的身影。”年少还带着些许叛逆，勇哥骑车并不爱戴头盔，远远看见交警，就把挂在车前的头盔往头上一套，过了路口就取下。“车后的姑娘也一样，长发披肩，戴头盔就不好看了。”可扮酷的少年和爱美的姑娘，终逃不过交警的“火眼金睛”，“任性”多了，就没那么好运了。“第一次被罚，是在古城民族路口，交了5元罚款，还被批评教育一顿。”说起往日囧事，勇哥哈哈大笑。后来为了 安全 着想，他每次都会戴着头盔骑车。

2008年，勇哥买了汽车，摩托车送给了外地的表弟。但关于摩托的许多往事，依旧记忆犹新。很多年前，他憧憬着有朝一日，能骑上一部雅马哈150直奔西藏，一睹雪域高原的神奇。虽然这个梦想到今天依旧没有实现，但勇哥一直惦记着。

3

我长大了 他却老了要走了

坐在老爸的摩托车后面，手里提着年货，哼着小曲去串门……这是市民周先生童年时对摩托车最美好的记忆。

念大学后，为了回家方便，家人给他买了一辆脚踏板摩托，从家里到学校，再从学校到家里，人生的第一部摩托车，见证了周先生青涩的大学生活。

参加工作后，他认识了一帮志同道合的朋友，组成了摩托车俱乐部，开始向往骑摩托看世界的生活。节假日，从城市到郊区，从南宁到外地，摩托车载着他看遍区内风景，有了更多新鲜的体验。周先生感激摩托车给生活带来的乐趣，他对摩托车的热爱，早已超出日常出行的需要。平时只要有空，他都会和朋友们骑着摩托车外出，少年时与摩托的相逢，让他从此一发不可收拾，将这份热爱进行到底。

天下没有不散的宴席。周先生说：“和小时候过年放鞭炮、转陀螺一样，摩托车是一件很有乐趣的东西，他就像是一位老朋友，我长大了，它却老了，要离开了。”

4

摩托维修 向电车修理转型

2002年，南宁开始限摩后，黄可辉就从 广西 灵山县来到南宁，在衡秀里开了一间小小的摩修店。13岁小学毕业后就去广东跟朋友学修理摩托车的他，如今有20年的修理经验。

说到这20年的修理生涯，黄可辉还记得很多难忘的记忆。除了在店里帮人修理摩托车，他经常接到求助电话外出修理，最远的一次是到金陵镇附近。那时一个朋友开车到那边后摩托车的皮带断了，由于周边没有摩修店，只好向他求助。

“当时，摩托车最容易坏的就是火花塞和轮胎。”黄可辉说，有时，接到求助电话后赶到现场，才发现机油烧光导致摩托车发动不了，他用一根绳子把车拖回店里修理。这样的拖车，在那时是常有的事。随着电动车的走俏，几年前，黄可辉开始从摩修师傅向电动车修理师傅“转行”。去年开始，修理摩托车的生意渐渐少了，但黄师傅的店面并没有因此冷清，因为不少原本开摩托的朋友在车子到了报废期后换了电动车，也是找他修理和保养。