探访“无人村”：庭院杂草丛生 家具整齐却落满灰

　　 新春走基层

　　开栏语

　　新春佳节即将来临，在这样一个时段，当代生活报派出多路记者到基层，走到街头巷尾，走到社区，走到农村，走到百姓家……把镜头对准普通群众、聚焦平凡人物，用笔、用相机、用心记录城乡基层的可喜变化，带着真情去感受、去倾听普通人的心声，讲述老百姓身边最真实的故事，给大家奉献出充满人情味、家常味与年味的报道。

　　记者即行者，我们永远在走基层的路上。无论你有没有留意，我们一直在你身边。

　　屋舍完整，庭院里却杂草丛生 家具摆放整齐，却落满厚厚的灰尘

　　 探访“无人村”

村庄里的石板路。

　　 核心提示

　　今年元旦期间，一群驴友骑行到南宁五塘镇一个名叫“公马坡”的小山村，发现这个村庄大白天居然空无一人，许多居民的院子里杂草丛生，家具落满灰尘，明显已很久无人居住，整个村庄如同一座“鬼村”。回城后，驴友们把在“鬼村”拍摄的照片发到网上，引起不少网友关注。这个村的村民哪去了？是城镇化规划下的整村搬迁？村民们现在生活情况如何？带着这些疑问，日前，记者驱车前往公马坡，探访了这个被驴友称为“鬼村”的村庄。

　 　路途崎岖

　　8公里的山路 汽车开2个多小时

　　出发前，尽管记者已有心理准备，山村的道路肯定比不上城里，但记者还是没有料到，从五塘镇到公马坡的道路，竟是如此的崎岖和险峻。

　　1月14日10时，记者刚开车到达五塘镇，天空下起了淅淅沥沥的小雨。根据导航和驴友网上发布的路况照片，记者沿着从五塘镇到西云江水库的一段水泥路，转到了一条崎岖的小道。记者驾车在这条小道上行驶时有些心惊胆战，因为汽车两侧不时会被路边灌木丛刮擦，如果两车交汇，必须有一方后退，找一处稍微“宽阔”的路段让车。小道路不宽还是小事，随后的路况越来越泥泞、险峻，多处地段布满“黄泥塘”，车轮数次在泥水中打滑。随行的同事不得不一次次下车，步行前去探路。就这样走走停停，汽车终于在12时15分到达了村庄，短短8公里的山路，汽车竟然行驶了2个多小时。此时，汽车两侧的窗玻璃已沾满了黄泥。

　　让记者有些纳闷的是，记者进村全程不仅没遇到一辆汽车，连个步行的村民都不曾看见，路途中仅遇到过五六头黄牛，在路旁悠闲地吃草，却看不到牧牛者的身影。

　 　村民感慨

　　难得有外人来，连小偷都嫌太偏远

　　来到村口，令记者吃惊的是，在网上盛传的“鬼村”——公马坡，记者却看到，一大群男男女女正在一棵大树下焚香烧纸，面前摆着鸡、水果、糖饼等供品。

　　见到记者的车辆进村，村民同样感到惊讶不已。“你们是哪里来的”、“找谁呀”、“这种天气，你们能把汽车开进村，真厉害”……村民们围上来，纷纷询问记者。

　　原来，当天是村民李日冠的母亲过66岁生日。尽管她年纪不算长，可在村里辈分较高，按照传统，移居在外的村民纷纷赶回村子为她祝寿。看到记者，村民们不由纷说地把苹果、糖饼一个劲地往记者怀里塞，一些年纪大的妇女，还热情地唱起了迎客的山歌。虽然记者听不懂山歌，但被村民们的热情深深地感染了，刚才开车时的紧张顿时消除了。

　　这时，突然冒出数条大小不一、颜色各异的狗，一溜小跑奔向记者，亲热地摇头摆尾。村民们安慰记者说，不用怕，村里的狗从来不咬人，它们不负责看家护院，而是留守老人的伙伴。

　　记者从村民口里了解到，公马坡距离五塘街大约有12公里，其中4公里是五塘到西云江水库的水泥路，剩下的8公里，则全是夹杂着石块的土路，一到雨天泥泞不堪。“村里一年到头难得有外人来，连小偷都嫌太偏远”，村民说，这里几乎与世隔绝。仅有这条与山外相连的乡间小道，尽头就是公马坡。

　　全村共有17户100来口人，只有“滕”、“李”两个姓。该村基本没有粮田，有1000多亩山林，主要经济来源就靠种植桉树。

村里留守的居民不多，老人只能与狗为伴。

　　 暂别故土

　　不少村民为了孩子读书搬到了镇上

　　以前，公马坡有个教学点，大约10年前撤点并校，学生被统一安排到五塘镇中心学校。说起来教学条件是好多了，可是却带来了新的问题。“12公里的路程，对于年龄只有几岁十几岁的小学生来说，也是一个大难题。”

　　不知道从哪一天起，陆续有村民为了孩子读书，搬家到五塘镇租房子“陪读”。精明者做起了小生意，没有经商头脑的，也就揽个清洁工的差事做做。

　　该村居民没有出远门打工的习惯，李日冠目前在南宁市区当司机，每天在市区开面包车送货，算是移居比较远的了。至于驴友反映说该村大白天空无一人的情况，李日冠说，其实村民并没有全部搬走，还有几位留守的老人。“村子周边有多口鱼塘，老人们平时就住在塘边的老屋里。”

　　记者抽空在村里转了转，发现家家户户都房门紧闭，许多却连锁都没有，随手就能推开。进门一看，有的院子里杂草有10多厘米高，看上去很久没人清理过。客厅里的木沙发、钟表、暖瓶、水壶摆放整齐，但落满了厚厚的灰尘。房屋之间的巷道，地面上长有一层绿色的苔藓，一脚踩上去，稍不留神就会摔倒。一些参天古树的残肢断臂处生出了类似木耳、蘑菇等菌类植物，伸手就能采摘到。走了一圈，整个村落给记者的感觉就是破败、荒凉。

　　如今，这个村庄只有在重大节日才会恢复昔日的生气，如春节期间，所有在外打工、上学的人都会赶回来，还是很热闹的。

　　按说老人过生日同村族人都特意回来庆祝，中午主人家起码应该摆几桌宴席才对，可是当日李日冠和他母亲居然连火都没生。原来，由于家里长期无人住，村民家的厨房，都已失去了接待客人的能力。李日冠说，等祭祀仪式结束后，全部乘坐一辆皮卡车，到五塘镇的饭馆摆宴席。

居民院落里已长满了青苔。

　　 实际情况

　　仍在村里留守的不过两三户

　　公马坡的路这么烂，为什么不水泥硬化？当日下午，记者走进五塘镇五塘社区居委会办公室，采访到负责包片公马坡的副主任滕迅祥。

　　得知记者来意，滕迅祥表示，社区多次想把公马坡道路硬化列入“一事一议”财政奖补项目，可是却难以落实。需要硬化的路段全长7公里多，每公里至少需要25万元，再加上排水沟等配套措施，每公里得30万元以上。这么一大笔钱，尽管政府财政可以出资70%，可是另外的30%仍要由村民集资。公马坡总共不到20户人，按总价200万元算，每户要分摊好几万元。“如此以来，村民就算出得起这笔钱，那还不如在五塘镇或者南宁买套房子。”滕迅祥说道。

　　据滕迅祥透露，公马坡村民在五塘镇买了房的至少有7户，另外还有几户在南宁市中心购有住房，再减去几户出来租房的，实际仍在村里留守的不过两三户。村民们大都认为没有必要花那么多钱去修路。

　　此外，即使路面全部得到硬化，今后的维护也是个大问题。“公马坡周边的山林种植的桉树只有1000多亩，另外还有5000多亩属于高峰林场，到了砍伐的时候，大批满载林木的农用卡车，也要经过那条唯一的进山道路。目前，五塘镇到西云江水库的水泥路，多处出现裂痕，一旦公马坡修了水泥路，难免会重蹈覆辙。”

　　滕迅祥表示，农村居民城镇化是一个趋势，符合广西关于“有序推进农业转移人口市民化，努力实现600万左右农业转移人口和其他常住人口在城镇落户”的战略方针，并且“现阶段不得以退出土地承包经营权、宅基地使用权、集体收益分配权作为农民进城落户的条件”。在此情况下，公马坡的道路到底还要不要修，下一步可以组织村民代表另行商榷。

　　【下期预告】

　　村民们不愿留守村庄，导致公马坡形似“无人村”，被网友误以为是“鬼村”，此情此景令人唏嘘。这或许是“空心村”的一个典型样本，也有一些村庄正在努力改变“空心”的现状。村民们通过自己的智慧，让年轻人们都愿意回到自己的家乡，改变老人无人照顾、孩子远离父母的状况，他们是怎么做到的呢？尽请期待当代生活报明日报道。（王建伟/文 何学俏/图）