不用一钉一铆，楼桥百年不倒 此“神技”谁来传承？
不用一钉一铆，
仅靠榫卯相接，
楼、桥百年屹立不倒。
工匠不用一张图纸，
看过地形便成图于心，
建造出精巧的楼、桥。
这便是侗族“神技”——
侗族木结构建筑营造技艺
无木不侗乡，侗寨必楼桥
俗话说：“无木不侗乡，侗寨必楼桥。”走进与贵州、湖南相接的广西柳州市三江侗族自治县，无论在高山还是河谷，围绕着鼓楼，吊脚楼层层叠叠，加上造型精美的风雨桥，刻画出传统侗族村寨的样子。
千百年来，侗族人凭借着祖辈流传的侗族木构建筑营造技艺，生活在岭南的山水之间。侗族木构建筑，与河流、山川相映成趣，成为一道靓丽的风景。
资料图：被冰雪覆盖的侗族村寨。龚普康 摄
三江程阳八寨。龚普康 摄
拥有200余座鼓楼，近200座风雨桥的三江县，被誉为“世界楼桥之乡”。与石拱赵州桥、铁索泸定桥齐名的程阳永济桥，坐落在三江县程阳八寨，可谓风雨桥的代表作。
集桥、廊、亭三者于一身的程阳永济桥，有5座塔式桥亭和19间桥廊，建于1912年，是目前保存最好、规模最大的风雨桥。整座桥梁不用一钉一铆，大小条木，凿木相吻，以榫衔接。因其建筑风格独特，工艺精湛被列为全国重点文物保护单位。
一名学生在程阳永济桥前写生。朱柳融 摄
侗族木结构营造技艺国家级非遗传承人杨似玉，与程阳永济桥有着不解之缘。出生在三代侗族木匠家庭的杨似玉，受祖父、父亲的影响，从小就对木工特别感兴趣。
“一开始只是做一些鸡笼、板凳这些手工，后来会做木桶、木盆等生活用具。”63岁的杨似玉介绍，他12、13岁便跟着父亲，参与到侗族民居的建造当中，15、16岁便可独自领着人去建房。
杨似玉正在开榫。王以照 摄
程阳永济桥正是由他爷爷发起建设的。“进入村寨，都要淌着林溪河过，但洪水一来阻隔了来路。”杨似玉讲述着爷爷的故事，于是1912年他爷爷发动村民建桥。农忙时，侗族汉子们耕田种地扛锄头，建桥时变身能工巧匠，没想到一建就是13年。
1983年，一场洪水冲垮了桥墩，连带着大半桥身也倒在汹涌的洪水之中，被推至下游。于是，杨似玉又与父亲，组织起修缮程阳永济桥的事宜。村民徒步奔赴数百里之外，只为找回原始的桥梁用材。
程阳永济桥，侗族女子在迎接宾客。龚普康 摄
“侗族木构建筑用的都是杉木，因为耐腐力强，不受白蚁蛀食，每家每户都有大片杉木林。”杨似玉说，百年杉木并不难找，但程阳永济桥1982年已被列为全国文物保护单位，每一根木材都是“国宝”，所以必须不辞辛劳找回来。
参与程阳永济桥修缮的杨似玉，让他的技艺被外界熟知。由此，得到机会去南宁，参与建造广西文物苑风雨桥、鼓楼、寨门、戏台等木结构建筑，从此名声大噪。被誉为“世界第一鼓楼”的三江鼓楼，便是以杨似玉为首的民间楼桥师傅队伍携手建造而成。
杨似玉行走在程阳永济桥上。王以照 摄
2006年，侗族木构建筑营造技艺被列入国家非物质文化遗产保护目录；2007年，杨似玉被评为该项目的国家级传承人，被称为“侗族鲁班”。
为何不需一钉一铆？
人们不禁要问，是怎样的巧夺天工，才能建造出如此精巧的木构建筑？杨似玉为我们揭开谜底。
三江鼓楼。朱柳融 摄
三国时期，侗族先人“依树积木，以居其上，名曰干栏”，逐渐形成木构建筑营造技艺。
侗族人有“未建寨先建鼓楼”之说，鼓楼高耸于村寨中，是侗寨的标志，人们在此集会、议事、娱乐。因此，鼓楼也是寨子里最复杂、最讲究的建筑。
三江鼓楼内部，犹如一张网。朱柳融 摄
鼓楼以耐腐不怕虫蛀的杉木为原料，无一钉一铆。走进鼓楼，自下而上、枋柱间纵横交错，犹如迷宫或一张网，让人眼花缭乱。但不禁感叹它的巧夺天工，如艺术品一般。
“榫卯衔接，穿梁接拱，让会呼吸的木材，紧紧地连在一起。”杨似玉说道，这是侗族木构建筑固若金汤的秘诀之一。
杨似玉在开榫。王以照 摄
当要建造一座侗族木构建筑时，人们便会找上杨似玉，看过地形后他便可图形于心。“侗家建房是不用图纸的，都在我的脑海里。”杨似玉介绍，根据“脑中图纸”下料(配木材)，木材收集后便起木——即开榫。
以杉木凿榫衔接，顶梁柱拔地凌空，排枋交错，上下吻合，层层支撑而上，犹如杉木的形状一般。“榫卯衔接最重要的秘诀是，用木锤不断地敲击，通过力的碰撞，让其紧密相连。”杨似玉介绍。
资料图：木匠用木锤猛击榫头。龚普康 摄
建造木构建筑，从来不是一个人的功劳。“侗家建房，都是‘一家建房，百家帮忙’。”杨似玉介绍，在侗寨里，常常能看到齐心协力、团结互助的场面。
鼓楼、风雨桥等公共建筑，均由当地村民捐资捐物，出力出工，合力建造。
资料图：建造侗族木楼，立屋竖柱。龚普康 摄
资料图：人们协作组装鼓楼。龚普康 摄
神奇的侗族“墨师文”
虽然建房不需要图纸，但要成为侗族木匠必须要掌握一项“绝技”——墨师文。没读过几年书的杨似玉，对外人看来“神秘”的墨师文十分精通。
凭借着这13个侗族建筑符号，在沾墨竹签上写下一个个符号，区分每一根木材的用处，及所处的位置。
“建造一座木构建筑，需要的墨师文竹片长短不一，大小不等。”杨似玉介绍，有时候需要数十捆，这些墨师文在侗族木匠里世代相传，他就是从父亲那里学到的。
正是凭借着这些写满墨师文的竹签，侗族木构建筑可以一次就成功建造。但杨似玉年轻时也有失手的时候。
杨似玉使用过的墨师文竹签。朱柳融 摄
有一次，他独立带领工匠帮他人建造木楼，有一根无论如何都拼接不对，导致整体进度停滞。逼不得已，杨似玉拿出一大袋墨师文竹签重新检查。一旁的父亲，看着他不由得笑了。
摆完一大袋竹签，杨似玉才发现原来有两根竹签记重复了，导致木材安装错误。父亲在一旁说：“我早就看出来了，就是想让你吸取教训。”
杨似玉在开榫。王以照 摄
传承不朽的神奇
近年来，钢筋水泥铸就城市，出现越来越多的木构建筑。杨似玉变得越来越繁忙，建筑作品遍布桂、湘、黔等地。
除了建造大型可用的侗族木构建筑外，上个世纪八十年起，杨似玉开始手工打造风雨桥、鼓楼、吊脚楼等模型，畅销中外。
资料图：杨似玉在建造风雨桥模型。龚普康 摄
但让杨似玉担忧的是，越来越多的侗乡年轻人走出大山后，回乡建起砖瓦结构的新房；加之木构建筑防火能力弱，传统的侗族木构建筑的延续面临着不小的挑战。
杨似玉自筹资金在自己的家里建起了三江侗族民俗工艺馆，免费对游人开放，工艺馆内展出了不少他这些年制作的木建筑模型力作，楼桥模型、侗布流程、斧钻刨凿等，仅2016年就接待游客19万人次。
资料图：杨似玉在带徒弟。龚普康 摄
从事木匠近50年的时光里，杨似玉设计和参与建造的吊脚楼达100多座，各种类型的风雨桥300多座，带出的徒弟200多人。
“木构建筑是大自然里原生态的建筑，技艺一定要传承下去，只要有人愿意学，我就愿意教。”杨似玉说。
作者：朱柳融
供图：龚普康 王以照 朱柳融