中国“第一狗仔”炼成记
卓伟称自己为“中国第一狗仔”,一系列明星的爆炸性新闻都是他爆出的。
2015年1月,一个名为“中国第一狗仔卓伟”的微博正式开通,其身份认证是南都娱乐周刊主笔、风行工作室创始人,关注他微博的粉丝迅速超过了88万。卓伟是谁,他拍到过顾长卫车内艳遇,爆料过文章姚笛出轨,他拍过王菲李亚鹏结婚,也是他放出了王菲谢霆锋复合照,最近又爆出了陈赫张子萱外遇,一系列明星的爆炸性新闻都是卓伟爆出的。卓伟的微博关注了49位当红明星,他的关注列表已然被网友们叫做“死亡笔记”,被他“盯上”的明星内心可能有些忐忑。从天津一家当地报纸的电影记者,到“中国第一狗仔”,十五年时间,卓伟称自己为“中国第一狗仔”可算当之无愧,那这位“狗仔王”是如何炼成的呢?
part1
入行伊始:初入报社“被开除” 迷恋野史秘闻
卓伟的“狗仔生涯”可以说一直是风起云涌,碰到过很多大风大浪。当然这些都要从他2000年当一个电影记者开始说起。还叫“韩炳江”的时候,卓伟是一个电影记者。2000 年1月,《每日新报》在天津创立,卓伟是最早入驻这家报纸的娱乐记者之一,他跑电影新闻。卓伟爱看电影,做的也是电影,探班、跑发布会、报道电影节,也拿车马红包,日子很好混。在这之前,他下过工厂,在电影院做过服务员,终于能做电影记者对他来说就像是离梦想近了一步。
在入行前,他迷恋野史秘闻,钟爱三十年代上海滩小报文化,陈冷血、严独鹤、郑逸梅这样的洋场才子让他觉得“有意思”,他言必称“鸳鸯蝴蝶派”,觉得“还能这么写明星,好玩”。“我读过一本书,说的是民国时代的小报文人,他们为了获取新闻想各种办法,发展线人、跟踪,我一看,觉得这太有意思了。”这一时期专跑电影新闻,让卓伟觉得有些无处施展自己的小报理想,他开始从网上检索明星动态,找到消息就跟进报道,但不久,他就被报社开除了。
卓伟回忆说:“我29岁才开始做记者,非常珍惜机会。当时那件事,其实也不是报社想开除我,‘上面’也给了压力”。那年他从外网上看到《鬼子来了》在日本上映的新闻,了解到姜文在回应日本记者的采访时提到自己曾去了靖国神社。卓伟主动联系了采访过姜文的《朝日新闻》记者,并就此写了一篇《姜文参观靖国神社》。
这篇文章让他初出茅庐就遭到狂风巨浪,即使他再三强调是“参观”而非“参拜”,但是引起舆论反响已经始料不及,最终这篇稿子还是迫使卓伟离开了传媒行业。他去了广告公司谋职,度过了一段郁郁不得志的生活。九个月后,因光线创办了新娱乐刊物,卓伟离开天津到了北京。他找到了机会再次开始,从那时到现在,卓伟都在实践自己的“小报理想”,从流言中捕捉蛛丝马迹,只求报道事件真相,这中间已经过去十二年。
2004 年,电影《无极》在横店搭建外景拍摄,出于保密需求,外围做了很多安保工作,城墙高耸,不过网上还是流出了“电影《无极》秘密拍摄”等实景图片。每天凌晨,卓伟和他的新搭档冯科扶梯子翻过城墙,爬上王城外的一处角楼,蹲守、偷拍。他们拍到了高墙内的保密场景,撤走后,角楼上还散落着一地啤酒罐子、方便面袋子,犹如狙击手蛰伏过的现场。这是卓伟狗仔生涯的早期阶段,当时对最具关注性的电影大片也有一定的爆料需求,他和工作伙伴们就想尽办法拍到片场照。
2005年,在业内初具名声的卓伟从光线传媒跳槽到新京报,但待的时间前后加起来可能不到一年,原因在于他到报社不久后写过关于窦唯高原离婚的报道,引发了2006年5月10日广为人知的“窦唯烧车事件”。采访卓伟的时候,他称具体窦唯是怎么去报社烧的车,他并不清楚,因为当时他不在现场。至于他写过的报道是否诋毁了窦唯,真相已难考据。事实是窦唯烧车后不久,卓伟经历了狗仔生涯的第二次“被离职”。两年后,窦唯被一审法院判决“免予刑事处罚”。狗仔生涯的风险到此已经两度向卓伟证明,但他倒是并没有因此放弃自己的爱好和理想,还是继续向“狗仔之王”迈进。