抗战胜利女子回到桂林蹲在废墟上满眼泪水(图)
核心提示：美国《生活》杂志记者杰克·威尔克斯在1945年8月桂林光复后来到了这座城市，是他为我们留下了这幅照片，照片还配着说明文字：这个中国女子最近发现了她丈夫的遗体和烧毁的家，她在努力寻找化为灰烬的个人财产。
战后回到桂林的女子，以及被烧毁的家
为什么你的眼里常含着泪水?
■凌世君
这个蹲在废墟上的年轻女子满面悲苦，眼里充满了哀恸、绝望和无助。烧焦的檩条边已经长出了荒草，可是年轻女子蹲在那里，并不想离开。
她，是我们这个城市70年前的一位普通市民，是千千万万个在战后回到桂林的城市居民中的一员，是我们中某一个人的祖母、外婆、伯娘，或是邻家嫂子。
美国《生活》杂志记者杰克·威尔克斯在1945年8月桂林光复后来到了这座城市，是他为我们留下了这幅照片，照片还配着说明文字：这个中国女子最近发现了她丈夫的遗体和烧毁的家，她在努力寻找化为灰烬的个人财产。
难怪她有着这样一双眼睛!我们不忍直视，而又不能不面对这样一双眼睛，因为它是我们民族苦难记忆的一部分，是桂林城市记忆的一部分，也是我们家族历史记忆的一部分。作为遭受过战争创伤的人民，我们谁能说，跟这样一双眼睛没有关系?
有一次，一位朋友带我们到他的家乡阳朔葡萄徒步，那里的峰林景观世所罕见，经过一个岩洞时，朋友忽然停了下来，满脸凝重地指着洞口说，当年他的爷爷和父亲躲日本人藏身于这个岩洞，他的爷爷出洞想回村子找点吃的，被日本兵发现，被活活打死了，他的父亲当时只有7岁，亲眼目睹了整个过程。想一想，如果有镜头对着这个孩子，我们会看到一双什么样的眼睛?
我也是一个战争难民的后代，我不止一次听我的父母、爷爷奶奶、外公外婆说起当年“跑日本”的经历：我的祖父在南京大屠杀前，携家人从南京逃往西南，落户桂林，在日本人打到桂林前，又随供职的汉民中学逃到贵州榕江，日本投降后又迁回桂林。我的外祖父在武汉大撤退时，先携家人逃到上海，后又辗转到桂林。那一路吃的苦受的罪，三天三夜说不完。母亲兄弟姐妹共有10人，在颠沛流离的生活中，活下来的只有4人。
据桂林民国年间的户籍统计，桂林战前约有8万人口，战时因为接纳各地难民，人口曾经激增到50余万人，这50余万人到1944年7、8月桂林强迫疏散前后，纷纷逃离桂林，那是一个城市的大逃亡。1945年8月，逃难的人们回家了，然而，他们中的绝大多数人发现已经无家可归：《桂林沦陷期间各种损失统计摘要》(中华民国三十四年十月)显示，桂林收复时城区仅残存公私住房478间;被敌杀害9932人、重伤12127人。试想，哪一个老桂林人的家庭，没有一本城破家亡的血泪史?
数据是冰凉的，而画面却是感性的，在杰克拍摄的几十张桂林战后景象中，这张无疑是最有穿透力的，一如那张著名的越战照片《奔跑的小女孩》，它向人们述说着战争对人类造成的深重伤害。值此日本宣布投降、抗战胜利70周年纪念日，让我们重温经典影像，记住历史，勿忘国耻!