广西扶贫:剩下的“骨头”到底有多硬

剩下的“骨头”到底有多硬

——直击广西扶贫最前沿系列报道·现状篇

　　凤山县平乐瑶族乡谋爱村处于缺土少水的大石山区，村民们硬是用石头一点一点地建成了一座“石头城”。 本报记者 李 军/摄

　　编者按 实现538万农村贫困人口到2020年如期脱贫，是自治区党委、政府向党中央、国务院和全区人民作出的郑重承诺。不久前闭幕的全区年中工作会议再次强调，扶贫开发事关全面建成小康社会大局，必须实施精准扶贫、精准脱贫，举全区之力打好扶贫开发攻坚战。

　　7月初，本报组织精干采访小分队，深入河池、百色、崇左等市，选择有代表性、最贫困的部分村屯进行调查，反映贫困现状，分析贫困根源，探索扶贫路径，为加快推进我区扶贫开发攻坚鼓与呼。

　　我区是全国扶贫攻坚的主战场之一。

　　2011年实施新一轮扶贫攻坚以来，全区贫困人口减少了474万，目前还有538万未脱贫。这是多次扶贫攻坚后剩下的“硬骨头”。

　　这些“骨头”到底有多硬？报道组每到一处，都震撼于贫困程度之深、扶贫难度之大、奋斗意志之坚。

　　那些让人心痛的贫穷

　　都安瑶族自治县隆福乡葛家村龙母屯，被群山包围，不通公路，只能爬山前行，沿着山腰进去的小路，仅够立足。走进屯里不见一块砖：房子由木片、竹片和瓦片搭建而起，有的房子用彩条布围着。

　　屯里没有水田，只有山腰石缝地，村民们用石头垒成田坎，填上泥土，就成了耕地，种上玉米和红薯，全屯年人均纯收入不到1900元。县扶贫办副主任石宝烈说：“多年的努力，没饭吃的贫困现象基本没有了，但不少人的生活依然很困难。”

　　在凤山县平乐瑶族乡谋爱村马路湾，罗桂芝一家住在这里。她家本来生活在山弄，好不容易搬到条件较好的马路湾，建起一层楼房。想再拼一把过上好日子，大儿子却意外去世，家中失去顶梁柱。22岁的小儿子智力有问题，基本干不成活。丈夫韦荣顺已60多岁，仍在外面打工。家公已年过八旬。

　　走进家里，没有一件像样的家具，电视机是买来的旧货，床单、蚊帐上都是补丁，被烟熏得发黑。

　　随行的乡长侯俐周告诉记者，这一家四口都列入了低保。罗桂芝说，一个月有400多块钱，够买米和盐。

　　罗桂芝62岁了，近期又发现眼睛出了问题，走下坡路很困难，她最放心不下的是小儿子：“老婆娶不得，活不会干，以后咋子办啊？”

　　7月初，家里一头百来斤的猪不明原因死了，她没舍得扔掉，切成一条条腊起来。她说：“死猪肉总比没有好，乡下人不讲究那么多。”

　　在凌云县伶站瑶族乡岩流瑶寨，韦光红的房子建在公路坎一块大石头上，他64岁了，身体不好，很少走到公路上来。

　　他们家只有不到一亩山地，种了10多年。这些年施肥越来越多，玉米棒子却一年比一年小。

　　猫着腰爬上韦光红家，景象十分凄凉：门前搭建一个简易猪圈，养有一头约15公斤的黑猪，按照当地瑶家人打猪草喂猪的习惯，养到年底也不过百来斤；之外，再无别的家禽、牲畜。屋内，连一张像样的桌子都没有。在堂屋墙上，贴满了孙子韦顺海的各种奖状，他是全家最大的希望。

　　在龙州县彬桥乡扣克屯，79岁的黎秋花老人有6个儿子，本应儿孙绕膝，但现在却只能独居老屋。由于家里穷，娶不到老婆，4个儿子到别村当了上门女婿。

　　扣克屯地少山多，以种植八角为主，由于价低，加上炭疽病肆虐，八角挂果率不高，村民收入屈指可数。

　　那些让人心酸的抗争

　　没有人想穷。面对生活的困难和命途的多舛，除了极少数人，绝大部分选择了抗争。但很多时候，努力不一定成功，在许多地方，对贫穷的抗争，更近乎是挣扎，结果几乎是徒劳。

　　在凌云县伶站瑶族乡岩流瑶寨，眼前的景象让人看不到发展的生机和希望：除了小学校舍之外，民房堆砌在六七十度斜坡的石头窝里，基本都是砖瓦结构，风化的水泥砖和乌黑的瓦片成了主色调，跟长满苔藓的山石浑然一体，只有山间的任豆树还算有点绿意。

　　这已经是“巨变”之后的场景了。村民小组长韦付新说：“现在的环境，比往年好上几十倍了！起码用水好多了，出行很方便。”这个只有40户的寨子，由陶化村弄新老宅屯和浩坤村岩流屯组成，原来均分布在海拔1000米以上山梁子上，缺粮少水，生活艰难。2002年，政府帮助无偿建好了房子，每户60平方米，并多次动员大家搬迁而来。

　　哪怕努力了这么多，寨子里的40户人家，仍有36户靠低保兜底。想引进产业，连基本的地都没有；转移就业，群众素质不高，意愿更不高；市里来的“第一书记”，只能多争取支援，后续发展项目没有什么眉目。整个寨子，吃饭穿衣有了，但发展依然是“一声叹息”。

　　都安瑶族自治县隆福乡大崇村，扶贫同样艰难。全村17个村民小组，分布在32个山弄里；1430名村民，人均耕地0.58亩，都是山腰石缝地；673个劳动力中，360人是文盲或半文盲。

　　多年来，乡里为大崇村的产业发展费尽心思。种剑麻、金银花、山豆根、沙田柚，养鸽子、生猪……最后没有一样成功——山区光照不够，加上市场不稳定，种沙田柚失败；剑麻市场太小，没人收购；养猪成不了规模，难见效果；养鸽子没技术，死的多活的少……

　　许多心有不甘的人，走出深山旮旯，到发达地方务工，日子是好过了，但代价却是背井离乡，留下一个个“空心村”。

　　天等县向都镇民族村，是名副其实的“打工村”，236户1060人中，有488人在外打工。靠着打工赚的钱，有220户住上了新房，记者想多采访几家，却发现大多大门紧锁，主人都不在家，在家的都是老人孩子。满目新房，却难觅人影，山缝里稀稀拉拉的玉米无力摇曳，一种凄凉感涌上心头。村党支部书记何大胜有些伤感：“希望有一天，在家里就有活干、有钱赚，晚上家家户户都亮灯。”

　　那些让人心暖的不屈

　　不甘贫穷的人向命运抗争，有人失败了，有人看到了希望，也有人成功了。

　　凤山县平乐瑶族乡谋爱村柑子坪17组，环境之恶劣让人心寒：一座大山，将这个33户人家的小村与外界隔开，走一条3公里左右的羊肠小道方能翻山到达。大山的坡度在70度左右，有的地方几乎90度垂直。从最高处往下望，两三百米高的悬崖峭壁，让人腿脚发软。石漠化十分严重，山上草木极少，到处是裸露的黑色石头。

　　在如此恶劣的环境下，记者还是看到了希望：村民们用石头砌起保土墙，从别处挑来泥土，硬是在石缝中种下了350亩核桃。目前，河池市核桃种植面积达216万亩，是石漠化地区群众致富的最大希望。这些核桃进入丰产期后，主产区群众年人均可增收5000元。

　　柑子坪17组村民小组长那迎春正在和扶贫部门联系，争取把路修好。按照目前的标准，扶贫路一公里安排资金15万元左右，就当地的环境而言，只够买炸药和租机械的费用。那迎春说：“只要上面有资金来，不够的我们筹，再投工投劳。”

　　大化瑶族自治县六也乡边弄村，石头缝里种着一株株山葡萄。村民蓝风新的30多亩山葡萄大部分已经挂果，这是一家人致富的希望。山葡萄连续几年畅销，去年市场价每公斤5-6元。蓝风新说：“按照现在情况看，今年的收成应该有万把斤。”

　　山葡萄在罗城以及都安部分乡镇种植获得了成功，是群众脱贫致富和治理石漠化的双赢产业，而且有罗城、都安两个葡萄酒厂做后盾，产业被各方看好。隆福乡乡长黄刘芳说：“我们已经在大崇等村建立300亩示范基地，并积极向面上推广。”

　　在龙州县彬桥乡扣克屯，记者也看到了希望，那就是村边的一个千亩澳洲坚果园，尽管刚种下一年，但已生机勃勃。该果园由屯里十几户贫苦户以山地入股，老板经营。村民小组长廖威胜说：“澳洲坚果属粗放种植，六七年能收果，一次种下可收70年。”

　　柑子坪17组和扣克屯有了希望，而凌云县下甲镇平怀村则成功了。在2002年之前，平怀村是穷得叮当响、年轻人难讨老婆的贫困村。大家苦寻出路之时，在外闯荡多年的郁再俭回乡，第一个在当地发展种桑养蚕，后来越做越大，带动了一大批群众。

　　如今的平怀村，俨然现代化循环大工业园——桑园、蚕房、豚狸养殖场、红薯粉加工厂、食用菌加工厂、有机肥生产车间……已经成为村党支部书记的郁再俭说：“如果仅仅种桑养蚕，跟传统种玉米没有什么区别。我们在延伸产业链上下功夫，提高了产值和适应市场的能力。”

　　不仅是这些，在都安瑶族自治县大崇村、宁明县那楠乡逢留村、天等县向都镇民族村、田东县平马镇新乐村……记者都能感受到贫困群众对脱贫致富的渴望，都能采访到各级党员干部、各族群众为战胜贫穷而奋斗的鲜活事例。

　　这些正能量，让人心生暖意、看到希望、信心倍增！