独龙族老县长“八大怪”
老旧的外套、粗糙的手，高德荣就像山野间行走的一名老农，看不出是一名副厅级干部。新华社发布客户端记者 胡超 摄
新华网北京12月21日电 据“新华社发布”客户端报道，我们一大群记者千里迢迢跋山涉水终于找到高德荣，却险些被拒之门外——这位先进人物不愿接受采访。
宣传部做工作：“这不是宣传你个人，接受采访是你的工作。”
６０岁的高德荣总算让步了，脸却拉得比竹竿长。我们问上十句八句，他就蹦出来三五个字。听着不顺耳的问题，连理都不理，有时还怒目相对。
尴尬，冷场。这可咋办？
百般无奈之下，老记者周亮只好“舍身堵枪眼”，对他说：“采访你对我有不平凡的意义，今天是我的生日……”
高德荣听着，面无表情，过会儿却摸出手机，用浓重的土话讲：“午饭搞两条鱼嘛！”
顿时，世界变暖了。这个又冷又硬的“怪老头”，其实有一颗柔软的心。
高德荣，云南怒江州人大常委会一位副厅级干部，独龙族一位传奇带头人。通过这次挤牙膏式的艰难采访，我们听到了他动人的“怪”故事。
一怪：他属“水”，爱往低处走
↑高德荣（右二）不喜城里喜乡下，不爱霓虹爱火塘。新华社发布客户端记者 王长山 摄
千百年来，在大山深谷里，高德荣的乡亲们过着几乎与世隔绝的生活。
１８岁那年，高德荣考上怒江州师范学校，毕业后又留校任团委书记。人们都为这个娃终于走出大山而高兴，哪成想，他却申请返回独龙江乡，到巴坡完小教书，在乡里一干就是十多年。
对于那次返乡，高德荣说：“一个民族要发展，没有文化不行。独龙江需要我。”
此后，他从乡村教师成长为乡长、副县长、县长，２００６年又当选怒江州人大常委会副主任。
对这次升迁，他不喜反忧，说：“如果选我，我就辞职，把我调到州里工作，离开贡山和独龙江，我就相当于没有根了，天天坐在办公室里，我能做什么？”
结果，他还是当选了。
任命宣布当天，他就把办公室钥匙交了，返回贡山县。州里那间宽敞明亮的办公室，他始终没有坐进去过。
当年全国人代会期间，高德荣遇到了省委书记，当面提出请求：“我不愿在州里当人大常委会副主任，我是人大代表，就要扎根在群众中间。辞职报告我已经递交了，请您尽快批一下。”
第二次返乡，他把办公室搬到了贡山县独龙江乡边简陋的家里，退休的老伴也跟来了。后来，他头衔里多了个“州委独龙江帮扶领导小组副组长”。
“人家都往高处走，他偏爱往低处去。”乡亲们管高德荣叫“钉子官”，在独龙江畔，一钉就是近４０年。不管他当了多大的官，大家还是爱叫他“老县长”。
二怪：神奇本领——流水积雪看天气
↑独龙江畔长大，根据水流、雪山的变化预报天气是高德荣的“独门秘籍”。新华社发布客户端记者 胡超 摄
滇西北，巍峨的高黎贡山和担当力卡山脉之间，奔腾南流的独龙江边，生活着一个古老而神秘的民族——独龙族。而贡山县独龙江乡，是全国唯一的独龙族聚居区。全乡１９９４平方公里，独龙族同胞４３００多名。
高山耸立，江水澄澈，森林幽深。这是一片美丽的土地。独龙族历史上没有文字，大自然变化的规律、各种劳动技能祖祖辈辈一代代口口相传。
自幼生长在独特的自然文化环境中，高德荣有很多让我们这些城里人惊奇的本领。比如，只要细心留意一条溪水水流的变化，或一座雪山积雪的厚薄，就能大概估算今后几天的天气状况。
然而，给他烙印更深的，是落后和贫穷。
新中国成立前，这个独龙族仍处于原始社会形态。刀耕火种，结绳记事，被外人称为“俅扒”“俅人”，直到１９５２年才有了自己的族称。
上世纪９０年代，独龙族人还在靠原始渔猎和采摘活动勉强果腹，靠救济粮过活；甚至三年前，这里大部分人住的都还是茅草房、木屋，农民人均纯收入不足九百元。
三怪：在“秘密基地”兼任老师、厨师
↑高德荣带领乡亲们脱贫致富的培训基地。新华社发布客户端记者 胡超 摄
↑高德荣在独龙江畔新民居旁留影。新华社发布客户端记者 王长山 摄
高德荣建了个“秘密基地”，用来试验、示范、培训农业致富技能。
独龙江边一处院落，距乡政府有三四公里，一排七八间屋的房子，院子里养着鱼、猪，种了些菜。这，就是他的“基地”。从几年前开始，他就在这里试验种植可作调料的植物草果，还手把手教村民一起种。
只要乡亲们活计不忙，只要自己手上有了余钱，高德荣就自掏腰包宰猪、杀鸡，召唤群众来“秘密基地”培训。时候晚了不好走山路，大家就留宿在这里，他亲自为大家烧水、做饭。那时，基地就变成了一个饭菜飘香、欢声笑语的家，大伙儿都忘了，“老县长”其实是个大领导呢。
２０１３年３月，高德荣从基地拿出６０００棵老草果苗，送给了马库村委会村民。他不仅亲自挖采，还自掏腰包雇车送到群众手中。在他带领下，独龙江全乡草果种植面积已达到４万亩。
摸索多年，他带领大家找出了适合当地发展的草果、中草药重楼、漆树、蔬菜等种植项目和中蜂、独龙牛养殖等致富产业，老百姓的日子眼看着好起来了。
原本偏僻贫穷的独龙江大峡谷，成了独龙族致富的“绿色银行”。乡亲们存入自立和勤劳，积蓄下宽裕的生活和富裕的希望。
四怪：不待见记者
↑跟老乡在一起，高德荣是真开心。新华社发布客户端记者 胡超 摄
老高不待见记者是出了名的，受到冷遇的并不是只有我们这一拨记者。原因就两条：一是觉得太占时间，二是不愿意为他歌功颂德标榜自我。
有一次，几个记者来到独龙江，各自亮出拟好的采访方案，却一概遭到高德荣的回绝。原来，他已定好第二天去各村检查安居工程建设情况，丝毫没打算因记者到访改变行程。无奈之下，记者们只能跟随他下乡，趁他停车工作时在旁边观察。有时记者们还没追上来，他又上车匆匆赶往另一个点了。真是一点面子都不给。
那一天，从早上８点到晚上８点，跑了６个村、１０多个项目建设点。６０岁的高德荣一天行上百里山路后，仍然精神抖擞，而年轻的记者们却早跟得快散了架。高德荣的同事说：“这就是‘老县长’每天的工作量和工作状态。”
这次采访也是如此。特别是电视记者，吃尽了苦头。由于录制节目需要，有时我们想请他重说一遍。可是，“老县长”报以两道利剑般的目光：错过了就是错过了，为拍摄再说一遍，门儿都没有。
摊上如此不配合的采访对象，记者们急得想撞墙。可是，我们发现，对待工作和村民时他却能不厌其烦。对村民嘘寒问暖，询问工作进展，即使是同样的内容、同样的询问、同样的家常，高德荣总能重复很多遍。
对这样一个人，我们该骂，还是该敬？
五怪：座驾后备箱变成农具箱
↑高德荣（前）爱下乡的“任性”风霜雪雨难阻挡。王靖生 摄
↑高德荣（右前）在下乡路上清理塌方的落石。王靖生 摄
高德荣身材瘦小，肤色黝黑，一双粗糙的手生着老茧，衣服上的泥土总是掸不干净，怎么看都不像厅级官员，纯粹像个老农。
下乡，他有“癖”。他的办公室，除了开会和接待，从来不用。他更喜欢流动办公，在车上，在村寨，在农家。随手拿着的一顶斗笠、磨破了领口的衬衫、高高挽起的吊裤腿、沾满泥巴的旅游鞋，这是他下乡的经典行头。
他有个习惯，喜欢看寨子上空的炊烟。“这家在做早饭，起得早，很勤快。”“嗯？这家怎么还没生火，懒惰怎能致富？”然后他会上前敲门，喊人起床，问问生活有没有困难。
他尤其喜欢独龙人家的火塘。就在家家户户的“客厅”中，他随意和乡亲们围着烤火、说话、喝茶，高兴了还会喝点自酿酒。
他出门随车必带几件“宝贝”：锄头、斧头、砍刀、撬杠、铲子、锤子、绳子、被子、照相机、摄像机、药品，有时还有锅碗瓢盆、油米酱盐。
独龙江流域雨水多，驱车行走，经常上有飞石、下有激流、前有断桥、后有塌方。遇到情况，这些“宝贝”就派上了大用场。而他总是第一个冲上去查看、处置，抬石头、铲泥土，让大家通过危险地带。看望困难群众，他就把车上的米、面、油等送给乡亲。
一次下乡途中，车走在公路上，突然雪崩了。高德荣坐副驾驶，开着车窗，雪埋了大半个车身，也把他埋了。幸亏抢救及时，他才被救了出来。而公路旁就是万丈悬崖，如果雪崩再大一点，高德荣就粉身碎骨了。
六怪：“怀旧”到“极品”
↑高德荣在贡山县居住时使用的客厅（左）和厨房（右）。新华社发布客户端记者 胡超 摄
贡山县城一套４６平方米的老房子，就是高德荣一家四口住了二十多年的家。
我们走进去，只见客厅狭小，墙壁和天花板被熏得发黑。陈设十分简朴，一张上世纪８０年代老式三人沙发，一张油漆剥落的小方桌，几根长条凳和几只小板凳。卧室里摆着一个老式三门柜和几张板凳床。屋里没有卫生间，只能到外面上公共厕所。州里曾多次要给老高分配一套大点儿的房子，但他坚决不要，连现金补贴也没拿过。
人们告诉记者，这间简陋的屋子，在多少大雪封山无法返乡的日子里，成了来县城办事的乡亲或在县城上学的学生的临时落脚点。他们和高德荣家人一起在这里打地铺、吃大锅饭，多的时候屋里能挤上十几号人。
从州里回乡里工作后，高德荣和老伴搬到了独龙江边。如今，女儿已成家，只有儿子儿媳还住在县城的老房子里。
在物质生活日渐发达的今天，高德荣俭朴到了寒碜的地步，最集中体现在“怀旧”上：旧房子、旧表、旧衣服。
他手上戴的是一块将近３０年的手表。每当有人建议高德荣换块体面的手表时，他就说：“坏了修一修还可以用。”
“别说是换手表，衣服旧了都舍不得换，让我缝了又补，不让乱扔。”高德荣的“怀旧”，有时真让老伴无法忍受，“有一件外衣不知道缝补了多少次，一直劝他扔了算了，但他就是不同意。很多东西已经用得很旧了，但别人动都不能动。要用时找不到，他会骂人的。”
有一次，司机发现高德荣的衣服随手丢在车上，就准备顺便帮他洗一下。哪知稍微一用力就把原来的小窟窿扯成了大窟窿。看到衣服已经破烂到这种地步，司机自作主张把衣服扔掉了。后来，高德荣知道了，硬是叫司机开车把衣服找了回来，亲手重新洗干净晾好。第二天，那件衣服又穿在了高德荣身上，只是原来朽裂的地方已经重新缝好。
七怪：对人对己“两重天”
↑高德荣的帮扶对象肯阿勇家的旧房（左）和新房（右）。新华社发布客户端记者 胡超 摄
人们喜欢高德荣这样的领导干部，原因就两句话：对老百姓好，对自己严。
前些年，高德荣的儿子毕业后回贡山考公务员。有人想，一个副厅级领导的孩子考公务员还难吗？可是，他儿子连考了３年才考上。儿子结婚前带未婚妻去昆明拍婚纱照，当时高德荣也要去昆明，但小两口硬是没敢向父亲开口搭他的公车，而是挤了一天的长途汽车。他们知道，一开口就会被骂回来。
对自己和家人，他就是这么严。
双拉娃村傈僳族村民肯阿勇告诉记者一件事：几年前，有一天肯阿勇正在家门口看工程队修公路，一位大叔来到眼前，仔细询问他家的生活情况。肯阿勇不认识这个人，只看他笑得很亲切，于是有啥说啥，家庭困难一点都没隐瞒。两人一直聊到口干舌燥，方才各自散去。再后来，工作队到村里推广玉米、土豆种植时，肯阿勇又遇到这位大叔，一边给大家讲解种植庄稼的技巧，一边微笑，仍然那么亲切。事后很久，他才知道这位“邻家大叔”原来是个当官的，官还不小咧，当过贡山县县长。
不用说，这就是高德荣。
后来，肯阿勇家成为了县里的帮扶对象，如今他有了像样的住房和稳定的收入，还买了摩托车，孩子也读上了书。
对百姓，他就是这么好。
八怪：禁卖瓶装酒
↑独龙人家的新农村群山环抱、流水潺潺。新华社发布客户端记者 胡超 摄
↑独龙江在群山间蜿蜒流淌。新华社发布客户端记者 王长山 摄
举报乱砍滥伐树木行为，这不新鲜。可是，一个州领导亲自去举报，谁听说过？
独龙江乡林业自然保护所的统计数据显示，这三年来，高德荣已经不下１０次举报他遇到的乱砍滥伐事件。
县林业局领导打趣说：“‘老县长’一个人对独龙江动植物的保护，超过我们７至８个森管员的力量。”
高德荣不仅想方设法让老百姓富起来，还要让大家富在一片美丽的土地上。
保护环境，他以身作则。每天早上６点准时起床后，他第一件事不是洗漱，而是随手带上几个塑料袋去路边捡垃圾。看到废纸、酒瓶等废弃物，他弯腰一一捡起来，捡干净了再回家。
我们还听到一件事……嗯……这事儿是不是有点过了？是这样的：因为玻璃瓶会成为无法降解的垃圾，在高德荣的力推下，独龙江乡实行最“严苛”的环保管理制度——禁止销售瓶装酒。
不管人们怎么看吧，“老县长”那颗赤子之心却显现无遗。
不爱搭理记者的高德荣其实口才文采俱佳。他曾在一篇散文中写道：“记得儿时，每当盛夏，我还一丝不挂跳进独龙江清清的河水里游泳，她是那样的清凉洁净，一尘不染。真的，她就像一块流动的碧玉，流动的翡翠。每当你靠近她时，就想掬一捧江水一饮而尽。独龙江的水就是这样清澈得让你欣喜若狂，让你魂不守舍。”
读到这些纯净透明的文字，我们忽然理解了，高德荣为什么会做出那样“怪”选择，为什么会有那些“怪”做法，为什么会成为那么“怪”的人。（记者周亮、李柯勇、王长山、薛艳雯、刘阳、王思北、崔清新）