用手机讲述一段光阴的故事

　　以前在部队，每逢春节，都给父母写封家信。后来有了程控电话，在部队获得一点点成绩，或是在某报上发表小小“豆腐块”，首先向父母报喜。每次和母亲通电话，家里长家里短地聊着，就能依稀地听见电话那边父亲让母亲提这问那，母亲就帮着传话。有时候，母亲被父亲的“碎碎念”打扰得不耐烦，就干脆把电话甩给父亲，自顾着忙家务去了。父亲告诫我：儿子啊，你无论多么辉煌，都要好好孝敬你娘，你娘一生不善言辞，勤于劳作，为了你弟妹仨吃尽了苦。

　　母亲出生“贫农”家庭，是大家庭里的长女，长女意味着责任。为了家计，母亲只念过一年私塾便早早辍学扛起与她年龄不相称的重担。母亲第一份活是跟着外公捡“煤渣”，来回十几公里山路，母亲能一口气担回家。父亲时常忆起母亲经历过的辛酸，还常眼含泪水，惹得我的鼻子也阵阵苦涩。年过五十，母亲已微微驼背，亦如屋前那缓缓的山峦，经历过岁月的沉淀和风雨的洗涤后，线条显得如此清晰。

　　弟弟是村里走出去的第一批大学生，收到录取通知书时，母亲特别高兴，那棕黄色的皮肤犹如阳光照耀下的黄土地，金光闪闪。如此一来，两个儿子不在身边，母亲就到处托人安装电话，电话安装好后，还小心翼翼地用盒子装好，一天一遍地擦拭。电话一响，母亲哪怕就在电话旁也不接，就高声喊父亲，接电话哟，声音洪亮得盖过电话铃声。

　　后来手机开始流行，父亲却过世了，我早早地给母亲置办了一部。最初母亲总嫌按键太小，说是给娃娃耍的“小把戏”，其实只是母亲不再年轻，无情的岁月带走了她清晰的视线。母亲学会使用手机那会儿，常常对人自豪地说，儿子给俺交话费。母亲关心天气，天气预报必看，从地方台转到中央台换着看，乐此不疲。有一次，母亲大清早打来电话问我天气如何？说昨晚太忙，错过天气预报时间。我笑道，儿子在几千里之外，怎么知道家乡的天气？再说，什么天气，看看窗外不就晓得了？母亲低声责怪我，我看天气预报，只是想知道你们那里天气怎样。我突然愣住，竟不知如何是好。晚上，我彻夜失眠，母亲只是用她特有的方式关爱我们，其实也深深地藏着一颗渴望了解儿女的心。母爱就像家乡的黄土地，深沉、隐约和宽容，牵挂着我的烦恼、快乐和成长。

　　现在和母亲通电话，她依然言语生硬，只不过我会努力尝试着沟通，主动把自己变成“话痨”，我只希望母亲能通过我的语境了解她儿子的现状、生活和理想。