费德勒十年回想录
最后一发，费德勒面无表情的挥臂击球，带着强力旋转的outside-in冲出纳达尔力所能及处，全场山呼海啸，瑞士人一声狮吼。类似的场景，我看过不下几十次，让我站在澳网中心球场，都能模仿出来。没想到时隔五年，竟会泪流满面。
爱上费德勒很容易，网球史上未曾有过这样的人。第一次看他打球，就被其表演一样的步法和单反吸引的目不转睛。彼时我尚不懂计分规则，出于可以理解的面子原因，也从未向人请教。是一场又一场费德勒的比赛，让我入了网球这项运动的门。
大学生活开始得近乎突如其来，一下子置身陌生校园，眼前没有道路、明灯与指引。在野蛮生长的日子里，不小心拿了费德勒消遣。长江边四年时光，没落下费德勒几乎任何一场比赛，而更早之前的比赛录像，则在电脑里反复播放。他从小打球就那样，不是长大了才优雅如斯。
那时常去国外网站找费德勒的消息，网坛名宿对他的评价也烂熟于心。直到约翰·麦肯罗说，“我从没见过比费德勒更爱网球的人”，才不想再去看评论。对于这个天才球员，人们从不吝溢美之词。罗德·拉沃尔、比约恩·伯格、桑普拉斯、阿加西……在这串长长的名单上，名宿们甚至不惜拿自己对比，来证明费德勒是历史最佳。
心直口快的柳比西奇，在一波又一波赞美中独树一帜。他说，我们拼尽全力，就是为了打进决赛，然后输给那个叫费德勒的人。可能因为真的很迷费德勒，退役之后的柳比西奇，如今进入了他的教练队伍，在场下比他还紧张。
我熟悉费德勒的典故。有人叫他奶牛，这是因为2003年他第一次拿到温网冠军，瑞士人实在不知如何表达爱意，只好送了头奶牛。很多人不知道的是后来，那头奶牛死了，瑞士人又送了他一头。有人叫他山羊，因为在职业生涯的最近几年里，网坛始终有人想把他定为“历史最佳”，Greatest of All Time，合起来正是GOAT，英文单词山羊。
时间越久，围绕他是否历史最佳的讨论越激烈。有人搬出历史上的记录，比如罗德·拉沃尔曾两次完成年度全满贯，而费德勒从未做到。比如女子网坛的大满贯历史记录是24个，而费德勒此前虽然已有17个大满贯头衔，但以他近几年夺取冠军头衔的速度，几已无望。
最大的威胁来自苦主纳达尔。这个比费德勒小5岁的年轻人，在费德勒冉冉升起的日子里横空出世。我记得2005年的迈阿密大师赛决赛，彼时还是五盘三胜制，纳达尔穿得如同海盗，无袖T恤，七分裤，左撇子，每次击球都伴随着难听的呻吟，大臂挥过头顶，跑起来如同野人，眼神似乎想杀掉对方。那场球费德勒最终赢了，但我猜他已然感到寒气逼人。就在那年法网半决赛，19岁的纳达尔击败全盛时期的费德勒，并最终捧起冠军。那是一连串绝望的开始。
那几年，技术本已毫无瑕疵的费德勒继续苦练，成长为真正的红土高手。惜其生不逢时，那个西班牙斗牛士简直是为红土而生，在尚未结束的职业生涯里，已经拿到九个法网冠军，此举前无古人。
在很多年里，我都厌恶纳达尔。费德勒似乎陷入了这样的魔咒，一项又一项的红土赛事，他都能打入决赛，然后输给那只蛮牛。有些输得干净利落，有些让人肝肠寸断，四五个小时的大战之后，任由纳达尔在球网那端纵情庆祝。偏巧其庆祝动作格外尽情……我对失败这件事的接受度，真的被纳达尔改变不少。
我们普通人没有站在中央球场的机会，更不会经历像费德勒那样的惨败。在几万人面前功亏一篑，还要面露笑容接过亚军奖杯，讲话感谢所有人，这事简直无从想象。
网球选手需要异乎寻常的心理素质。这项看似优雅的运动，每一场比赛都只有自己扛着。不像足球，不像篮球，不像任何一项集体运动，它在让人窒息的比拼之余，需要细腻的战术变化，和强大的心理调节力。如果你看过几场费纳决，就会明白我在说什么。有太多的分数是关键分，拿到不会上天堂，丢了却可能下地狱，做观众都紧张，遑论在场上挥拍如风。
费德勒长着一张扑克脸，不到胜利那一刻，永远面无表情。摔拍，咒骂，与人冲突，似乎从来不会发生在他身上。这个以球风优雅著称的男人，作风同样优雅。他在场上沉默寡言，场下得体风趣，除了唱歌难听点，几乎没有多少外在缺点。
但费德勒并非从来如此，他亦生性顽劣。年少时的瑞士人，没少因脾气臭吃苦。他总是摔拍，罢练，然后被罚去扫厕所。从他9岁开始，澳大利亚人皮特·卡特成其授业恩师，这个毛躁小子，在精心打磨之下，情绪波动日渐稀少，抗压能力越发强悍。罕有人匹敌的天赋，终于有了正确的宿主。
让人遗憾的是，2002年，在费德勒一飞冲天之际，卡特死于一场南非的车祸。这对费德勒打击极大。从2005年开始，卡特的父母，每年都会坐在费德勒的包厢里看澳网，他来承担所有费用。卡特逝世那年，费德勒一心想拿到戴维斯杯献给恩师，孰料在一场焦点大战中，输给巅峰时期的休伊特。自那之后，费德勒对休伊特十五连胜。
然而瑞士人终究是血肉之躯。2009年春节期间，费德勒刚从噩梦般的2008年苏醒过来。那一年，他受困于单核细胞增多症，状态急剧下滑，直到过了夏天才勉强拿下美网冠军，保持了连年大满贯纪录。带着极佳的身体状态和一颗冠军的心，他一路砍瓜切菜，打入澳网决赛，发现纳达尔也挣扎着来了。
完美的复仇时机。之前那年，纳达尔刚从费德勒的后花园中抢来温网冠军。在草地赛场上，费德勒是当之无愧的史上最佳。20岁那年，扎着辫子、一幅杀马特造型的费德勒，就在温网击败了七届冠军得主皮特·桑普拉斯，此后蓝天草地白衣，温网迎来最美妙的视觉观感，瑞士人迄今也拿到七个冠军。可是那年，纳达尔不但死死守住法网，还夺走了温网。
恰好，费德勒在硬地上也几乎是历史最佳，对纳达尔颇有胜算。